Estamos a principios de 2002. La burbuja de las puntocom ha estallado y el mercado de valores se está derrumbando. George Bush da su discurso sobre el “Axis of Evil” y firma la Ley No Child Left Behind, pero yo tengo once años y mis amigos y yo hablamos sobre todo de Crossroads y Big Fat Liar. Todos los tabloides son Britney, Justin y Christina, ahora Xtina (desde el video "Dirrty"). "It Wasn't Me" de Shaggy, "Let Me Blow Ya Mind" de Eve y Gwen, "U Remind Me" de Usher y "All For You" de Janet están luchando para sacar a "Hanging By a Moment" de Lifehouse de las listas. El año pasado, todo fue “Thong Song”, “Smooth” y “What A Girl Wants”. Este año será un poco diferente. Será el año de Avril Lavigne.
En esta última mitad del quinto grado, mi mejor amiga y yo todavía estamos obsesionados con la banda sonora de nuestra película favorita, Josie and the Pussycats, sobre una valiente banda de pop-rock controlada por nefastos ejecutivos discográficos, aunque pronto se vinculará con The Lizzie McGuire Movie. Constantemente cantamos "Pretend to Be Nice" en el pasillo fuera de nuestro salón de clases y lloramos por los enamoramientos en el vestuario y tratamos de convencer a nuestros padres de que tenemos la edad suficiente para hacer cosas por nuestra cuenta. Estamos leyendo Princess Diaries y Sisterhood of the Travelling Pants y Confessions of Georgia Nicolson Serie: historias sobre chicas adolescentes que se sienten fuera de lugar y se descubren a sí mismas. Resiento mi gordura de bebé y mi cabello encrespado. Le ruego a mi mamá por el equipo de Paul Frank. Degrassi: The Next Generation se transmite por primera vez en los EE. UU. MySpace aún no existe. Nos comunicamos en gran medida a través de AOL, al que accedemos por marcación, acaparando los teléfonos fijos familiares. De alguna manera no hay nada y todo de qué hablar. Enamoramientos, drama, deberes, el nuevo reality show de MTV Made, el capítulo ridículo del libro de educación sexual que tenemos que leer, qué hay en TRL y nos guste o no.
Luego, en marzo, hay algo nuevo. Se llama "Complicated". Los primeros sonidos del video musical son las ruedas de una patineta. Una chica con una camiseta sin mangas negra, Dickies negros y una corbata de cuadros rojos muy holgada la monta. “¿Qué pasa, muchachos?”, dice, y se agacha con ellos en el suelo de un estacionamiento. “Entonces, ¿qué quieren hacer hoy?”, pregunta uno de los chicos. Y la chica, como si supiera lo que quería hacer antes de que se lo pidieran, responde: "Amigo, ¿quieres colarte en un centro comercial?" Los chicos están metidos en ello. Luego comienza la canción: guitarras brillantes y un "Uh huh / Life's like this".
Su nombre es Avril Lavigne, tiene 17 años y está cantando sobre un chico. Pero esto no es "Crush" de Mandy Moore o "I Think I’m in Love with You" de Jessica Simpson. Esta no es solo una canción sobre un niño, es una canción sobre las apariencias. “Relájate, ¿por qué estás gritando?” canta Avril. “Recuéstate, todo se ha hecho antes/ Y si tan solo pudieras dejarlo ser/ Verías/ Me gustas como eres/ Cuando estamos conduciendo en tu auto/ Y me estás hablando uno a uno -uno/ Pero te conviertes en…” Las guitarras se elevan, y Avril lleva ahora una camiseta sin mangas blanca, mostrando los tirantes de su sostén negro. "Alguien más/ 'Alrededor de todos los demás... Estás tratando de ser genial/ Te ves como un tonto/ Para mí".
Nada resuena más fuerte que esto. Podría cantar esto sobre un enamoramiento o un ex amigo o las chicas populares, o sobre mí mismo. Estoy averiguando quién quiero ser, cómo me visto, con quién salgo, qué escucho, cómo me presento al mundo. Quiero encajar y quiero ser genial. Popular, aplastable, lindo y sexy al mismo tiempo, pero también yo, lo que sea que eso signifique. Esto resulta difícil. En un paisaje cultural saturado de hiperfeminidad y cuerpos apretados de surfistas, siento que destaco. Quiero sobresalir, pero no demasiado. No de la manera incorrecta. Solo me están saliendo los senos, pero mi mamá no me deja comprar un sostén todavía, así que los cubro con camisetas holgadas. Las chicas populares visten camisolas ajustadas en capas, jeans True Religion y sudaderas Juicy. Quiero eso, creo, o tal vez no. Avril está, en cierto modo, cantando sobre todo esto.
Fue la personalidad de "chica rockera" de Avril lo que me atrajo. Parecía trascender los arquetipos femeninos contemporáneos; tenía muchos amigos varones y no le gustaba Starbucks. Pero fueron sus líneas simples sobre querer ser vista como quien era, todo el tiempo tratando de descubrir quién era ella, lo que me atrapó. Tenía una personalidad pública fuerte, una chica dura, una "marimacha", y parecía expresarse incondicionalmente, tanto a través de la vestimenta como de las palabras. Su álbum debut de 2002, Let Go, llenó un vacío catártico. El disco gris y negro con la fuente de plantilla roja se quedó en mi reproductor de CD. Avril era cinco años mayor que yo, pero todo lo que cantaba podría haber salido directamente de mi diario. “A veces me pongo tan rara que hasta me asusto.” Eso era ese terror extraño, confuso y encantado, sentirse como un bicho raro, no querer ser un bicho raro, querer ser “Cualquier cosa menos ordinaria”, por favor. En el anhelante puente de la valiente "Thins I'll Never Say", ella canta: "¿Qué le pasa a mi lengua?/ Estas palabras siguen deslizándose/ Tartamudeo, tropiezo/ Como si no tuviera nada que decir". Una articulación de cómo me sentía todos los días en la escuela. “Todo está cambiando, cuando me doy la vuelta / Donde quiera que vaya, todo está fuera de mi control”, decía “Mobile”, uno de los sencillos más pop. Eso es preadolescencia, pubertad, pero también un mundo posterior al 11 de septiembre, anterior a la Guerra de Irak, un año que ha sido designado como el inicio de la "era de la información digital", el año del primer teléfono celular con cámara.
Los críticos escribieron que Let Go no era tan angustioso como decía ser, pero discrepo. “Fue realmente potente para muchos de nosotros”, escribe Shamir, un artista que ha pasado la mayor parte de una década desafiando el calzador de género y la noción de “autenticidad”, por correo electrónico. “Ella expresó un nivel de angustia con el que todos podían relacionarse sin sentirse alienados. No era una chica pop promedio, pero tampoco era completamente contracultural”. No era grunge, ¿y qué? Avril tenía una forma de telescoparse. Avril lo entendió. "¿No hay nadie tratando de encontrarme?" ella canta en ese sencillo himno de mal humor "I'm With You", sonando no tanto solitaria sino melancólicamente desafiante, esperando ser comprendida. Eso es lo que estábamos tratando de hacer, también. ¿Hay algo más que encapsule tan perfectamente la sensación de crecer?
Escuchar Let Go ahora se siente casi como en ese entonces: no siento escalofríos, ni disgusto retrospectivo, y los recuerdos de estar acostada en mi litera, o saltando sobre los columpios de neumáticos con "Sk8er Boi", vuelven. “Tengo más recuerdos vinculados a ese álbum que a la mayoría de las otras cosas en mi vida”, dice Ellen Kempner, el músico detrás de la banda de indie rock Palehound. “La gira The Try to Shut Me Up fue el primer concierto al que fui. Todavía recuerdo cómo se sentía ver a un ídolo en carne y hueso y experimentar respirar el mismo aire que ellos. Mi papá todavía tiene fotos mías con una camisa de camuflaje perdiendo la cabeza en las gradas”.
Maria Sherman, autora de LARGER THAN LIFE: A History of Boy Bands from New Kids on the Block to BTS (actualmente siendo adaptado en un documental por Gia Coppola), está de acuerdo. “Let Go suena como el asiento trasero de la minivan de mi mamá, en la Autobahn”, me dice. “Es quizás el único álbum que recuerdo cuando salieron algunos de los sencillos, y el orden en que salieron, ¡el resto de mi vida es borroso!”.
Mientras nos divertíamos mucho, experimentando con formas de presentarnos, haciendo pogo al son de los acordes de Avril, sintiéndonos vistos, los críticos estaban teniendo un ataque de mierda. Tiene diecisiete años, es canadiense, le gusta pelear y la echan de los clubes. Avril Lavigne no dejará de rockear hasta que el pop adolescente esté muerto”, escribió Gavin Edwards para Rolling Stone . “¡Hola, Britney! gracias, por los recuerdos, Christina”, decía el perfil de Entertainment Weekly de Chris Williams. La forma en que se escribió sobre ella fue más que condescendiente. Su uso de la palabra "punk" fue muy debatido y ridiculizado. “Ella es solo un producto del equipo de marketing de una gran discográfica, no puede ser tan auténtica como dice que es. ¡Ni siquiera puede patinar! Qué poser”, dirían los escépticos.
Por supuesto, Arista la promocionó mucho. Pero si lees las entrevistas, está claro que Avril no era lo que los titulares pintaban que era. Ella se resistía a la idea de ser anti-Britney: "No me gusta ese término... Es estúpido", dice, en el artículo de Williams (muy envejecido, antes mencionado) titulado "Avril Lavigne, The Anti Britney", en EW . “No creo en eso. Ella es un ser humano. ¡Dios, déjala en paz! En una entrevista con Rolling Stone de octubre de 2002: "Punk es una palabra tan delicada", dice sabiamente. “Entro en TRL y todo eso, y no creo que haya nada de malo en querer que el mundo escuche mi música. Ahora, mucha gente me ha etiquetado como skater punk… Hay más en mí que eso”. Era más consciente de sí misma de lo que la mayoría de los adultos creían. En el artículo de portada de Rolling Stone en marzo siguiente, le dijo a la misma escritora, Jenny Eliscu: "Puede que parezca una chica dura, y lo soy, pero también soy una romántica empedernida por dentro". Fue precisamente esa simple complejidad lo que hizo que su música fuera tan atractiva.
También fue su clara conciencia de la forma en que su música y su personalidad estaban siendo separadas, algo que cualquier estudiante de secundaria ahora sabría intrínsecamente. Como ha señalado el profesor de retórica Mark D. Pepper, Avril en realidad nunca telegrafió el mensaje de "No me importa lo que piensen los demás". “Ser uno mismo solo es posible precisamente porque los demás también piensan y se preocupan por tu identidad”, escribió. Ella estaba promulgando una crítica cultural matizada que pasó por alto a quienes la llamaban poser. Avril puso palabras al catch-22 de la autopresentación y la velocidad a la que cambia la vida. Como en "Nobody's Fool", supuestamente un golpe a Arista, ella cantó: "Si estás tratando de convertirme en otra cosa / lo he visto lo suficiente y lo superé... podría haberme enamorado". eso/ Cuando tenía catorce años y un poco más verde/ Pero es increíble lo que pueden significar un par de años.”
En una de las reseñas profesionales más indulgentes, de las cuales hubo muy pocas, Bill Werde, del Washington Post, escribió: “A veces, la perspectiva en blanco y negro de las letras de un adolescente puede llegar a una verdad fundamental”. Relájate, todo se ha hecho antes.
La influencia de Avril es imborrable. “Ese álbum es honestamente la razón por la que hago música. No sé quién sería sin ese récord”, dice Kempner. “Una vez que escuché 'Complicated' en Radio Disney, comencé a ver mi instrumento menos como un estudio y más como una herramienta para expresarme. Finalmente me escuché en las canciones. Fue la primera vez que realmente pensé que podría escribir una canción o incluso encontrar mi propia voz”.
Sophie Allison de Soccer Mommy y Lindsay Jordan de Snail Mail han sido citadas repetidamente hablando sobre la influencia de Avril Lavigne en su música. “Así es como surgió esta persona”, me dijo Allison, para The FADER en 2018, y Jordan le dijo a Billboard: “Solo quería tanto ser ella”. También está el destacado fandom de Olivia Rodrigo, Billie Eilish , Rico Nasty, Rina Sawayama, Kailee Morgue y Ashnikko.
“Después de Avril, tenemos a Demi, Miley, Aly y AJ. Todas sus carreras provienen de Avril”, explica Sherman. “Están tocando la guitarra, están usando chucks y vestidos de fiesta, su música es un poco más angustiosa y más animada, menos cantante, tienen bandas en vivo. Avril tiene influencia en reinos alternativos y luego en las estrellas pop más grandes de todos los tiempos”. Es verdad: cuando termina Let Go, el algoritmo de Apple me reproduce "Malibu" de Miley Cyrus, "That's What You Get" de Paramore y "good 4 u" de Olivia Rodrigo.
En el año posterior al lanzamiento de Let Go, el latigazo, entre su personalidad refrescante y la retórica poser, fue severo. Nos ofrecieron una forma diferente de ser chicas adolescentes, y luego, de repente, eso tampoco fue lo suficientemente bueno. Navegar por el desempeño de género de principios de los 2000 fue, como dice Sherman, "desordenado". Aquí estaba ocurriendo una crítica más profunda que claramente no era evidente para el espíritu crítico. Este tipo de crítica articulada de doble estándar se extiende desde Avril hasta Liz Phair, Lana Del Rey, Megan Thee Stallion, Cardi B y Billie Eilish. De hecho, en 2003, los críticos se burlaron enérgicamente de Phair por "comportarse como un aspirante a Avril", como lo expresó un titular de EW. La reseña del álbum homonimo del Phair por NYT de 2003 se tituló "Exile in Avril-ville", porque Phair se había dignado trabajar con el equipo de compositores The Matrix, que coescribió los sencillos principales de Let Go. La respuesta de Liz a las comparaciones, en ese mismo artículo de EW : "¿Reconoces quién eres aunque a la gente no le gustes por eso?... ¿Debería pretender ser genial para que me apruebes?" Eso es lo que Avril también estaba diciendo.
Había algo diferente en Avril, hipermercado o no. A pesar de los ciclos de tendencias y los chicos de la radio, realmente parecía haber roto algún tipo de molde. Ella era eso para nosotros, de todos modos. “Pienso en Avril como mi primer ícono queer”, me dice Kempner. “Para mí, como gay en ciernes, ver a una chica con pantalones cargo y un sombrero al revés fue como si alguien me hubiera dado el visto bueno para empezar a vestirme como realmente quería. Leería todo lo que pudiera sobre ella. En particular, recuerdo una entrevista en la que dijo que en la gira pedía servicio a la habitación y se lo comía en su patineta. Ella fue mi primera heroína. Yo era tímido y pusilánime y ella me dio una columna vertebral”.
Avril fue, y sigue siendo, una figura profundamente importante, musical, estética y culturalmente. La música en sí "fue absolutamente instrumental en mi amor por la música pop rock", dice Shamir. “Let Go perfeccionó la fórmula del pop rock de los 90 y la introdujo en el nuevo milenio de manera sustancial”. Y su imagen, sus pantalones holgados y su conciencia matizada de la vida adolescente, especialmente en Let Go, no se han desvanecido. De hecho, ella ha sido un modelo a seguir todos estos años.
Escrito por Leah Mandel para Nylon Magazine | nylon.com
Publicar un comentario