Cada domingo, Pitchfork analiza en profundidad un álbum importante del pasado, y cualquier registro que no esté en nuestros archivos es elegible. Hoy, volvemos a visitar un sueño de fiebre adolescente, el debut pop-punk convencional de Avril Lavigne.
Review por: Pitchfork
Escrito por: Jamieson Cox
Calificación:6.6
La historia del origen de Avril Lavigne sería el cuento de hadas estadounidense perfecto si no fuera tan innegablemente canadiense. Creció en Napanee, Ontario, una pequeña ciudad mejor conocida por su proximidad a la autopista más grande del país y su selección de excelentes paradas de camiones. Cantó himnos pentecostales en la iglesia de su familia y actuó en producciones locales de Godspell y You're a Good Man, Charlie Brown. Era poco más que una vida provinciana promedio.
Cuando la estación de música country de la gran ciudad más cercana realizó un concurso de canto, Lavigne, de 14 años, envió una cinta para tener la oportunidad de cantar nada menos que con Shania Twain, la superestrella del country-pop canadiense. Lavigne no solo se absolvió a sí misma: ganó la maldita cosa, lo que significaba conducir más de dos horas hasta la capital de la nación y tocar el estridente éxito de Twain de 1993 " What Made You Say That " frente a un estadio de hockey repleto de Ottawa. En ese momento, Lavigne le dijo a Twain que quería ser "una cantante famosa".
Lavigne no tenía idea de cuán rápido se haría realidad su sueño: dentro de unos años, estaría burlándose de la portada de Rolling Stone con una camiseta sin mangas negra y una falda corta a cuadros, etiquetada con un guiño como "la asesina de Britney". La antigua princesa del country-pop que interpretó éxitos de Faith Hill y Sarah McLachlanen una de las primeras audiciones de un sello discográfico se había convertido en un alegre anarquista, una supernova pop-punk que patinaba a través de videos de éxitos como "Complicated" y "Sk8er Boi", causando caos en camisetas y corbatas andrajosas. No era falsa ni calculadora; ella era una adolescente, cuyas experiencias formativas y cambios en el gusto estaban ocurriendo mientras navegaba por las expectativas que vienen con un contrato discográfico importante. La reacción entre la energía volátil de Lavigne y el imperativo comercial de la industria de la música produjo su debut en 2002, Let Go, una refutación del pop de Spears-Aguilera, de abiertamente sexual, vagamente urbano, hiperprocesado, producido exactamente por el mismo tipo de fábrica de éxitos. Cuenta con un puñado de éxitos que cambian el género y cambios de humor que avergonzarían a un estudiante de segundo año de secundaria.
Si bien el ascenso de Lavigne de los concursos de radio locales a la cima de las listas parece rápido en retrospectiva, su carrera tomó forma a trompicones. Nueve meses después de que ella apareció en el escenario con Twain, Cliff Fabri, el gerente que la guió a través de la fase más temprana de su carrera, la vio cantar en un karaoke country en Kingston, Ontario Chapters, el equivalente canadiense de ser descubierto en el Barnes & Noble. “Estaba pensando en ella como otra Sheryl Crow. Ambos tenían las mismas raíces de pueblo pequeño”, dijo Fabri a The New York Times en 2002. “Entonces estaba pensando en Fiona Apple, por su independencia. Definitivamente tenía actitud. Así que mi línea fue Sheryl Crow conoce a Fiona Apple”.
Para el verano de 2000, Lavigne era un producto conocido dentro de la pequeña industria de la música canadiense, con ejecutivos conduciendo hasta Napanee para escucharla cantar en el sótano de la casa de sus padres. Lavigne pasó ese verano y otoño yendo y viniendo entre Napanee y Manhattan trabajando en un acuerdo de desarrollo, y fue lo suficientemente audaz como para pedirle crédito al director de la escuela secundaria dado el tiempo que pasaba en el estudio. En unos pocos meses, había acumulado suficiente entusiasmo para obtener una audición para LA Reid, entonces presidente de Arista. Unas horas después de cantar para Reid, Lavigne y su equipo fueron recogidos por una limusina y llevados a la cima del World Trade Center para celebrar su lucrativo contrato discográfico con un sello importante.
Si bien Arista estaba preparada para invertir mucho tiempo y dinero en Lavigne, Fabri le dijo al Toronto Starhabía firmado un contrato de dos álbumes por más de $ 1 millón; estaba luchando por encontrar un sonido apropiado. La inspiración no llegó hasta que Lavigne viajó a Los Ángeles en mayo de 2001, donde trabajó con el compositor oficial Clif Magness. La primera canción que escribieron juntos fue "Unwanted", una declaración de propósito angustiosa y crujiente que sugería que Lavigne estaba más interesada en los riffs de idiotas que en el brillo contemporáneo de Nashville. (También se les ocurrió el tema de apertura del álbum, “Losing Grip”, que superó a Evanescence en el golpe nu-metal-pop por un año sólido). Lavigne finalmente se decidió por una estética que satisfizo su gusto en evolución, pero su sello estaba horrorizado de su nuevo firmante, que apenas tenía la edad suficiente para conducir, se estaba desviando hacia el heavy rock alternativo. Para Rolling Stone en marzo de 2003 dijo “Juro que querían dejarme”.
Cuando la enviaron de regreso al estudio, la emparejaron con Lauren Christy, Graham Edwards y Scott Spock, un equipo de producción que trabajó bajo el nombre de Matrix. "Habíamos estado escuchando el tipo de cosas que ella había estado haciendo, tenía una especie de vibra de Faith Hill", dijo Christy en una entrevista de 2006. “Tan pronto como ella entró por la puerta, supimos que esto estaba mal. Esta niña tenía cepillos de dientes derretidos en el brazo, tenía el cabello en trenzas y usaba botas negras de patinadora. No parecía del tipo de Faith Hill”. Pusieron a Lavigne una canción escrita al estilo de sus demos anteriores, y ella la odió. Cuando escucharon "Unwanted", desecharon su trabajo y volvieron a la mesa de dibujo. Lavigne y Matrix se unieron al día siguiente y escribieron "Complicated", la canción que la convirtió en un ícono adolescente.
La división exacta del trabajo detrás de "Complicated" sigue siendo un punto de discusión. Cuando Lavigne habló con Rolling Stone en 2003, insistió en que ella era la autora principal; Matrix argumentó que sus contribuciones fueron mucho menos sustanciales. “Avril entraba y cantaba algunas melodías, cambiaba una palabra aquí o allá”, dijo Christy a Rolling Stone. "Se le ocurrieron un par de cosas en 'Complicated', como, en lugar de 'Take off your stupid clothes', quería que dijera 'preppy clothes'". Cuando se le pidió que comentara, LA Reid optó por el poptimismo a través de un ejecutivo. “Si estoy buscando un sencillo para un artista, no me importa quién lo escriba”, dijo Reid a Rolling Stone.
No importa dónde caiga la canción en el espectro de autenticidad, "Complicated" es el estado mental adolescente: un caldero sibilante y burbujeante de ira, confusión, ingenuidad, lujuria, paranoia y desesperación. Es un momento en el tiempo en el que eres lo suficientemente infantil como para suplicar una explicación simple para todo y lo suficientemente maduro para saber que no existe tal cosa. (Tal vez negarías a un amigo diciendo: "Relájate, ¿por qué estás gritando?" y luego gritarías a todo pulmón unos segundos más tarde). Es una fase en la que apenas puedes entender tu propio comportamiento, y mucho menos de los demás, y la cualidad que diferenció a Lavigne de colegas como Michelle Branch y Vanessa Carlton, cantautoras que exploran el mismo terreno musical y emocional, fue su capacidad para imbuir su música con la emoción y el terror de la adolescencia real.
La canción resuena en el resto de Let Go: la necesidad de claridad y autenticidad de Lavigne, su lucha por encontrar una base sólida, su disgusto general por la tiranía burguesa de los polos. También suena increíble, en parte porque Matrix entendió que Lavigne podía cantar con suficiente desafío para camuflar sus melodías pop claras y llenas de estrellas. Después de abrir con un rasguño perezoso de discos y los acordes más brillantes y más azules de este lado de "Free Fallin'", "Complicated" se enclava en una estructura militar: teclados centelleantes, bucles de batería apretados, un gancho vocal burlón que aún puede enviar una barra de karaoke en un frenesí. Todos los involucrados supieron que era un éxito de inmediato, y cuando Reid lo escuchó, envió a Lavigne de regreso a Matrix para tocar una docena de canciones como esa.
Lavigne se sintió en conflicto con su trabajo con Matrix: terminaron contribuyendo con cinco canciones para Let Go, el mismo número que Magness, y prácticamente lo estaba repudiando mientras Let Go todavía volaba de los estantes de las tiendas. “No siento que 'Complicated' me represente a mí y a mi capacidad para escribir”, confesó a Rolling Stone . “Pero sin 'Complicated', te apuesto cualquier cosa a que ni siquiera habría vendido un millón de discos. Las canciones que hice con Matrix, sí, fueron buenas para mi primer disco, pero ya no quiero ser tan pop”. Finalmente descubrió qué tipo de música quería hacer, solo para que le dijeran que no cumplía con las expectativas. Ser pintado como otra estrella del pop adolescente recién salido de la línea de montaje solo agrega insulto a la lesión.
Dejando a un lado su sentido de agravio, las canciones que Lavigne hizo con Matrix son los aspectos más destacados indiscutibles de Let Go, logrando un equilibrio perfecto de actitud rudimentaria y pulido listo para la radio. El segundo sencillo, "Sk8er Boi", es Lavigne en su forma más beligerante, gruñendo el coro en estrecha armonía consigo misma sobre poderosos acordes que suenan como si hubieran sido metidos en el microondas hasta que chisporrotean. También es el ejemplo de narración más desarrollado del álbum, aunque eso no dice mucho: una reina de belleza de la escuela secundaria no puede apreciar su diamante local en bruto, y se queda para verlo rockear en MTV con una triunfante Lavigne por su lado mientras amamanta a su bebé en el infierno suburbano. Suena como “You Belong With Me” de Taylor Swift, como si la hubiera escrito un adolescente normal en lugar de un cyborg musical precoz.
Dio su primer intento con una poderosa balada en "I'm With You", una súplica desesperada y con cuerdas de acompañamiento que suena como una cara B de Aerosmith de finales de los 90. Y la joya escondida de Let Go es "Anything but Ordinary", un himno sobre la mayoría de edad con una melodía como agua de manantial pura. (También es la única canción del álbum que pone a prueba tu suspensión de la incredulidad con su letra: escucha y escucha a Lavigne describir el mundo como "Un hermoso accidente/Turbulento, suculento/Opulento, permanente" en el puente.) LA Reid la habría convertido en la canción principal del álbum si Lavigne no hubiera intervenido. Ya se había visto obligada a subyugar sus instintos. ¿No podría simplemente nombrar el álbum?
El éxito fenomenal de Let Go, que ha sido certificado platino siete veces solo en los EE. UU., puede que no haya matado a Britney Spears por sí solo, pero ayudó a hacer espacio para las canciones que dependen de paletas alternativas. Mientras las estrellas del pop adolescente de finales de los 90 se inclinaban por el hip-hop, el R&B y las influencias electrónicas, Lavigne y sus contemporáneos llenaron el vacío resultante con melodías pop y actitud punk. The Matrix rápidamente aterrizó en una fórmula (riffs limpios y puntiagudos, percusión en vivo contundente, atmósferas de fondo chispeantes) que produjeron éxitos menores para el entonces ícono de Disney Hilary Duff y la leyenda indie Liz Phair , ambas haciendo apuestas por el éxito general. No pasó mucho tiempo antes de que estrellas emergentes como Duff, Ashlee Simpson y Lindsay Lohan adaptaran la misma fórmula. Lavigne generó suficientes imitadores para The Globe and Mail para armar " Pieces of Avril ", una pieza de moda de 2004 que cataloga a las aspirantes a chicas sk8er: ¡Fefe Dobson! Katy Rose ! ¡ Skye Sweetnam !— emergiendo en su estela. Este tampoco fue un fenómeno limitado a las artistas femeninas: bandas de chicos pop-punk como Good Charlotte, Simple Plan y Yellowcard aterrizaron en las listas de éxitos con riffs un poco más gruesos y voces quejumbrosas y exasperadas.
Su influencia siguió filtrándose a través del canal de talentos de Disney —Hannah Montana no existiría sin "Sk8er Boi" como modelo— e incluso Taylor Swift, quien terminó convirtiéndose en la ingenua del country-pop que Arista pensó que había encontrado con Lavigne. La propia Lavigne obtuvo un crédito de coautora en "Breakaway", la canción principal del álbum de Kelly Clarkson de 2004 del mismo nombre. Por supuesto, Breakaway es mejor recordado por "Since U Been Gone", la canción que lanzó la carrera de Clarkson, revitalizó la de Max Martin y rápidamente entró en el canon del pop contemporáneo. Y aunque Martin y Dr. Luke han acreditado la inspiración de "Maps" de los Yeah Yeah Yeahs, es difícil imaginar que "Since U Been Gone" se convierta en un gran éxito sin que Lavigne despeje el camino.
Let Go sigue resonando en el estanque musical hoy en día: cuando se les preguntó acerca de Lavigne para un artículo de portada de Billboard a principios de este año, los pesos pesados independientes de la próxima generación como Soccer Mommy, Alex Lahey y Snail Mail, quienes dijeron: "Solo quería ser ella”, la reconoció como un modelo a seguir, una adolescente cuyo estrellato se basó en videos que pasó destrozando el centro comercial y canciones sobre tipos que te rompen el corazón por fumar demasiada hierba. Y, sin embargo, desde su debut, Lavigne nunca ha encontrado el oro de la misma manera, oscilando entre el post-grunge hosco (el segundo trabajo de 2004, Under My Skin) y canciones como "Girlfriend", una malcriada colaboración de 2007 con Dr. Luke que alcanzó el número 1 pero se sintió como una concesión. Escuchar singles posteriores como "Here's to Never Growing Up" y "17" se siente como masticar chicles baratos cuando tienes la edad suficiente para hacer tus propias citas con el dentista.
Lavigne ha pasado los últimos años luchando contra la enfermedad de Lyme y navegando por el final de su matrimonio con el líder de Nickelback, Chad Kroeger, y su inminente giro hacia la música cristiana, a juzgar por el reciente sencillo "Head Above Water", el primero en media década. Es un círculo completo de regreso a sus raíces religiosas de pueblo pequeño. Let Go es la base de su legado sorprendentemente considerable. Sus sentimientos al respecto podrían ser, bueno, complicados: había crecido lo suficiente para su lanzamiento como para saber que no era el álbum que quería hacer, y nunca escapó por completo de su sombra. Pero puedes imaginarla escuchando Let Go como si estuviera hojeando un anuario o viendo un DVD olvidado hace mucho tiempo de un concurso de talentos de la escuela secundaria. Se siente como un verdadero envío desde las primeras líneas del cerebro de un adolescente: inseguro de sí mismo, poco elegante y ocasionalmente estúpido, crepitando con energía nerviosa.
Publicar un comentario